又吉直樹エッセイ「運転免許が欲しい」

　ゾンビ映画を一人で観ていた。映画の主人公である中年の男も私と同じような体勢で呑気にテレビを観ている。
　主人公が暮らす山小屋のような部屋の外で葉が揺れる音がする。彼は「なんだろう？」と一瞬だけ気にするが、自分勝手に「風だろう」と解釈して、またテレビに視線を戻す。

「バカ野郎、死ぬぞ」と彼に忠告してやりたいが、映画の中の彼に私の声は届かない。不穏な音楽が流れはじめる。
「ほらな」と私の頭にはあきらめに似た言葉が浮かぶが、その不穏な音楽を登場人物である彼自身が聞くことはできない。

　彼のことを思えばこそ、言いたいことは沢山ある。なぜ山小屋みたいな場所に住んでいるのか？なぜ一階でくつろいでいるのか？なぜ一人でテレビを観ているのか？
　彼が高層マンションの27階に住んでいたなら、このゾンビ映画の主人公になることなどなかった。仮にゾンビが高層マンションのエントランスまで辿り着いたとしても、オートロックの扉に引っ掛かり、ほかの住人がマンションに入るタイミングでしか中に入れなかったはずだ。

　主人公の部屋の壁に何かがぶつかる音がする。彼は怪訝な表情を浮かべて窓の外を気にする。再び、今度はもっと激しい音がする。ここで彼はテレビの電源を切る。そんなに簡単に視聴を停止できる番組ならば、彼はもっと早くに観るのを止めるべきだった。

　彼は立ち上がり、窓の外を確認するためカーテンに手を伸ばす。その瞬間、窓ガラスが派手に割れてゾンビの上半身が部屋のなかで暴れまわる。
　彼は叫び声を上げ、近くにあった椅子を手に取り、ゾンビの顔面に投げつける。ゾンビは後ろに倒れるが、その背後には無数のゾンビが大挙して押しかけている。彼はダイニングテーブルを強引に引き寄せ、ゾンビが入れないように窓をふさぐと、暖炉の側にあった斧を手に取り、玄関まで走る。
　しかし、玄関の外からも得体の知れない無数の呻き声とドアを叩く音が聞こえているので、慌てて裏口にまわり、急いで外に出ると駐車場に停めてあった車に勢いよく乗り込む。彼は鍵穴にキーを挿し込み、回転させる。だが、車はクスクスクスと嘲笑うかのような音を立てるばかりで、エンジンはかからない。いつのまにか車がゾンビの集団に囲まれる。これ以上、囲まれてしまうと車が発進できなくなる。
　ギリギリのところで太いエンジン音が鳴る。車は一瞬後退してゾンビを振り払うと、弧を描くように勢いよく急発進し、その場から猛スピードで離れていく。彼はかろうじて命を繋いだ。

　ちょっと待って。俺やったらここで死ぬやん。免許持ってないもん。乗り込む車も持ってないし、人の車に乗れたとしてもキーを挿し込む場所を探すだけで1分は掛かる。ハンドルの右下か左下に無かったら、もっと時間掛かる。エンジンが掛かったとしても、その後どうしたらいいかわからん。一応、ハンドルは握ってみるけど、そもそも人生でハンドルを握った経験が、デパートの屋上のパンダの乗り物くらいしかない。あれは乗車する全ての人間をスローモーションの笑顔にする素晴らしい乗り物やけど、スタート地点からゴール地点まで27歩くらいしか進まんかった。もたもたしてるうちに大量のゾンビに囲まれてしまうやろう。車を囲むゾンビ達も半分以上は運転免許を持ってるやろうに情けない。まだ人の感覚が少し残ってるゾンビに「こいつなんで車走らさへんねやろ？」と思われたら恥ずかしい。

　ゾンビ映画の主人公は車で安全なところまで逃げきり、知り合いの家に向かっている。